1. Đó là một buổi tối rất bình yên, cả nhà tôi
đang cùng xem bộ phim truyền hình yêu thích thì chuông điện thoại reo. Mẹ nhấc
máy. Chăm chú lắng nghe, nói “Vậy à, vậy à, ừ…”. Rồi đặt máy. Tôi thoáng thấy mẹ
làm một việc rất lạ nữa rút “giắc” cắm điện thoại. Rồi mẹ lại cùng bố con tôi
xem phim. Đó là đêm cháy chợ Đồng Xuân. Bạn hàng hốt hoảng báo cho mẹ biết là lửa
đã cháy đến sạp vải của nhà chúng tôi. Sau đó là những năm vay mượn, đầu tắt mặt
tối, gây dựng lại từ đầu. Có lần tôi hỏi mẹ về tối hôm đó, mẹ trả lời êm ả: “Mẹ
không muốn bố cuống lên rồi lao đến đó, nhỡ có làm sao…”. Cả cơ nghiệp lao đao,
nhưng trong giây phút đó, mẹ chỉ nghĩ đến bố tôi.
>>
Cuộc sống giống như… đi xe đạp
>> Bài học của việc cho đi
>> Chết như thế nào
>> Hãy khóc lúc em thấy tuyệt vọng
>> Bài học của việc cho đi
>> Chết như thế nào
>> Hãy khóc lúc em thấy tuyệt vọng
2. Chị tôi dành dụm vốn liếng định mua một mảnh đất
ở ngoại thành. Hẹn được với người ta mang tiền đến đặt cọc, chị vội vã gọi
taxi. Dọc đường, chị bắt gặp một đoàn nam phụ lão ấu hớt hơ hớt hải bồng một cô
bé bị trâu húc vẫy xe xin đi nhờ lên Hà Nội cấp cứu. Chị tôi lập tức bảo anh
lái xe quay xe, đưa cô bé con, người mẹ, và cả chị thẳng về Hà Nội. Mẹ cô bé tê
liệt vì sợ hãi, chỉ biết ôm con khóc ròng. Một mình chị lo toan cho cô bé vào
phòng cấp cứu, nhập viện, thậm chí đóng luôn cả tiền viện phí khi biết người mẹ
không có nổi 100 nghìn trong túi… Khi chắc chắn là cô bé an toàn, chị mới trở về
nhà. Không bao giờ nhắc đến chuyến xe ấy tốn kém bao nhiêu, tiền viện phí thế
nào, hay buồn vì mảnh đất ưng ý kia không kịp đặt cọc đã qua tay người khác. Và
cứ đến Tết, nhà chị lại có thêm những người khách từ quê ra.
3. Cha tôi là một người thành đạt, cha rất yêu
công việc, đi sớm về khuya, mất ăn mất ngủ. Còn mẹ tôi, trong mắt mọi người, là
một phụ nữ thật bình thường với những lo toan giản dị. Nhưng có lần cha nói với
tôi rằng dù cha rất yêu thích công việc nhưng cha không cần nó, cũng như cha
cũng chẳng cần lắm nhà cửa, tiền bạc. Tất cả những gì cha cần là mẹ, có mẹ là
cha có tất cả, kể cả những thứ rất quý giá, như là… chúng tôi.
Đôi khi bạn phải ngạc nhiên về những người mà bạn
yêu quý. Sự an nhiên nơi tâm hồn họ. Những quyết định đơn giản mà quyết liệt. Sự
bình thản của họ trước những thứ tưởng chừng rất quan trọng, nhưng lại không thật
sự quan trọng. Cái cách mà họ tha thiết với con người giản đơn, nhưng mãnh liệt.
Nhưng hiểu được họ, bạn sẽ hiểu được niềm vui của thuỷ thủ đoàn khi nhìn thấy đất
liền, của khách lữ hành khi nhìn thấy làng mạc, của nhà du hành vũ trụ qua
khung cửa tàu nhìn thấy Trái Đất, của Robinson khi có được Thứ Sáu,nụ cười âu yếm
của bất kỳ ai khi thấy một em bé sơ sinh. Cả việc tại sao, con người cứ mải mê
tìm kiếm những nền văn minh ngoài Trái Đất… Và nỗi đau đớn khôn nguôi trào ra
thành nước mắt và tiếng thét khi con người vì thiên tai, vì chiến tranh, vì bệnh
tật, mà phải mất nhau trong cõi nhân gian…
Bạn có nhận ra không, điều mà Con Người cần nhất
chính là “Con Người”…
ST
