Có người bạn cũ chưa vợ đánh tiếng nhờ
mình giới thiệu mối nào xinh tươi hiền thục. Mình hỏi: Thế sao đến giờ cậu còn
chưa vợ? Định chẵn bốn mươi cưới một thể cho nó tròn năm hay sao?
Cậu bạn ngồi trong quán cà phê vẫn chụp
cái mũ bóng chày NY lưỡi dài che nửa mặt lên sùm sụp. Chẳng phải thích vay tí
teen cho nó trẻ ra vài tuổi, mà là muốn che lũ tóc mai bạc sớm. Đàn ông tóc đã
bắt đầu bạc mà vẫn còn lo đi kiếm em nào ra dáng để còn tán, thật tình, chẳng mấy
khi gặp.
Bạn bảo: Thì cô đầu tiên chỉ vì sinh nhật
nàng tặng mỗi hoa, không có quà nên nàng bỏ mình ngay. Khổ nỗi thời sinh viên
nghèo quá, hoa còn phải đạp xe tận vườn mua sớm cho nó rẻ, nữa là…
Cô thứ hai cùng quê, tốt nghiệp xong đi
làm vài tháng, lúc đó mới nhận ra, nàng quê quá là quê. Lại lúc nào cũng giục
cưới. Thế là mình lảng dần.
Cô thứ ba cùng công ty điện, người vạm vỡ
như vận động viên, bóng chuyền đánh hùng hục, kìm búa thì cầm nhoay nhoáy mà
tính dát như thỏ đế, có con gián chết dưới sàn nhà mà nàng cũng nhảy tót lên
người mình bắt bế. Thật nỡm chả bằng ai! Nhân tiện công ty nhận nhà máy điện
trong Nam, tớ xung phong đi, thực ra là đánh bài chuồn. Thế mà cô ấy còn thư từ
mãi, lá thư nào cũng rắc nước hoa, hồi ấy chỉ có nước hoa Tàu, mùi như dầu gió,
vừa đọc vừa phải hắt hơi vài lượt.
Cô thứ tư sinh ngoài Bắc mà sống trong
Sài Gòn, giọng pha nửa Nam nửa Bắc, đã thế lại sính thói chèn vô số tiếng Anh
vào mỗi câu nói. Lại còn hay khoe vốn tiếng lóng, thích chơi chữ. Mới mua xe
máy chở nàng đi chơi, nàng bảo: Honey, đi với anh, em thật là ông hai mê! Hóa
ra ý nàng là bảo: “Đi với anh, ê hai mông!”. Xong đòi vào tiệm chụp hình chung,
nàng bị nghiện ảnh viện kiểu da mặt trơn láng, mắt tài tử, môi mịn, khung cảnh
bàng bạc, xa xa là tháp Ép-phen hoặc biệt thự. Thôi thì dẹp sớm cho nó đỡ rách
việc.
Cô thứ năm đến nhà lần đầu đã đòi vào buồng
tắm. Chả ngại ngần bảo: “Anh sướng, trẻ thế này đã nhà riêng! Em chỉ thích tắm
thật lâu, ngâm mình trong một bồn đầy bọt xà phòng, đọc tiểu thuyết Sydney
Shendon, cho đến lúc ngủ thiếp đi thư giãn!”. Rồi nàng bảo, em thấy thích anh rồi
đấy, anh khỏi cua em làm gì cho mất thời gian! Hình như nàng này mê cái buồng tắm
trong nhà tớ thôi, chứ đâu phải mê tớ. Con gái thời nay thật là…
Cô thứ sáu là người quen ở quê mai mối
cho, mới vào thành phố học đại học, ở quê bố mẹ tớ ưng lắm rồi, cứ giục là đồng
ý đi. Nhưng có khổ không, tớ ngần này tuổi đầu rồi, bụng đã bắt đầu phệ, ngoài
bia rượu ra thì cái gì cũng thấy nhạt miệng. Thế mà cô nàng mời tớ lên ký túc
xá dự sinh nhật, ngồi giữa đám bạn sinh viên của nàng, trao cho tớ đĩa hạt dưa
ngồi cắn. Tớ cắn hết nửa đĩa, nhìn quanh mỉm cười ngu ngốc độ năm chục lần,
xong thấy mình đúng là chả có cái dại nào bằng cái dại nào.
Cô thứ bảy du học về, sành điệu thì thôi
rồi. Tay lăm lăm smartphone, nách luôn kẹp laptop, giầy phải ăn rơ với màu quần
và kiểu áo, đi đổ rác đầu cũng phải thắt nơ kiểu bà nội trợ đi đổ rác, xong về
thay váy hoa kiểu cô nàng Hàn quốc váy hoa liti đạp xe đi mua đồ ăn, thêm vài
bông cẩm chướng cắm giỏ xe cho nó lãng mạn. Đi chợ về thì thay kiểu váy trắng
thắt bím tóc hai bên buộc nơ trắng cho ra vẻ thiếu nữ nhà lành ngồi chát webcam
mắt mở to môi chúm chím. Nàng muốn mở shop online để mua bán bỉm sữa tã ăn dỗ
những bà mẹ trẻ tham rẻ trên mạng. Nàng bảo, nếu cưới mình, nàng sẽ dành tầng một
của nhà mình làm vườn trẻ cao cấp, tầng 2 cho Tây thuê, vợ chồng ở tầng 3 là đủ.
Thiệt tình…
Cô thứ sáu là người quen ở quê mai mối
cho, mới vào thành phố học đại học, ở quê bố mẹ tớ ưng lắm rồi, cứ giục là đồng
ý đi. Nhưng có khổ không, tớ ngần này tuổi đầu rồi, bụng đã bắt đầu phệ, ngoài
bia rượu ra thì cái gì cũng thấy nhạt miệng. Thế mà cô nàng mời tớ lên ký túc
xá dự sinh nhật, ngồi giữa đám bạn sinh viên của nàng, trao cho tớ đĩa hạt dưa
ngồi cắn. Tớ cắn hết nửa đĩa, nhìn quanh mỉm cười ngu ngốc độ năm chục lần,
xong thấy mình đúng là chả có cái dại nào bằng cái dại nào.
Cô thứ tám làm thư ký của mình nửa năm
trước khi thành bồ. Trẻ, khôn, dễ coi, nhanh nhẹn, nấu ăn cực ngon. Mỗi tội,
ghen đến phát rồ!
Cô thứ chín, hiền, ngoan, gia đình cơ bản,
tán độ vài buổi thì bố mẹ nàng thấy tớ có điều kiện kinh tế quá ổn, nhà riêng,
xe riêng, công ty riêng, nên đã xông vào… tán giúp. Mỗi tội, khi phát hiện ra
cô ấy không còn trinh, tớ giải tán luôn! Nàng cũng khóc lóc dọa tự tử, thề thốt
đủ điều. Mà bỏ mấy năm rồi có thấy tự tử gì đâu!
Cô sau đó, cũng lại bạn bè giới thiệu,
hơi thấp, hơi xấu, đang làm giảng viên sau đại học của lớp bạn tớ. Tính rất là
dễ thương và cởi mở. Mỗi tội, lúc nào mở mồm ra cũng chực tuyên ngôn nam nữ
bình đẳng. Mới yêu đã đòi chia việc nhà sau này. Cho đi tàu suốt luôn. Chẳng lẽ
mình ngần này tuổi, đi làm mười mấy năm, gây dựng cơ nghiệp triệu đô, rồi rước
một bà về nhà hầu bà ấy sao? Để bà ấy chỉ huy sao? Đời thiếu gì gái tơ, ngoan
ngoãn biết điều đúng không?
Cô thứ mười một, thực ra cũng chẳng phải
yêu đương gì. Chẳng qua là hay đi mát-xa quán cô này, sau rồi thành khách quen,
vì mình cũng thích cô này! Cô nàng cũng có vẻ thích mình, vì tính mình vốn chiều
phụ nữ, ưa trò chuyện, nàng hay nhận lời ra ngoài với mình. Đi khách sạn, xong
việc mình buồn ngủ chết đi được thì cô này cứ rủ rỉ rủ rỉ tâm sự. Rồi một ngày
tớ giật mình kinh hãi nhận ra, tại sao mình trả tiền cho cô này, để được phục vụ,
mà mình lại đang phải hùng hục mang cả tiền lẫn thân thể ra để làm cho nàng
vui, nàng sướng? Tại sao mình đường đường một đấng đàn ông thế này mà phải cố
làm cho một con cave vui lòng? Thế là… một đi không trở lại, nghĩ lại thấy, rồi
cũng phải vậy thôi!
Mình sốt ruột ngắt lời: Thế tóm lại là bây giờ đang cô thứ mười mấy rồi?
Mình sốt ruột ngắt lời: Thế tóm lại là bây giờ đang cô thứ mười mấy rồi?
Bạn mình cười khà khà, bảo cứ từ từ, đây
nói cho mà biết!
Tớ muốn kiếm một cô tuổi dưới 25, đã yêu
một hai lần rồi cũng được nhưng phải còn trinh, ngoan, có học thức, tốt nghiệp
đại học chính quy, khoa gì cũng được, chẳng quan trọng. Cao độ 1m60-1m62 để đẹp
đôi với tớ. Chân thon, thẳng, da trắng, mấy đứa da đen mặc gì cũng không thể đẹp
được. Mà chân vòng kiềng cứ bon chen mặc váy nhìn mới kinh chứ! Ngực nhỏ chán lắm,
chưa kể sau này sinh con đẻ cái, ngực nhỏ không có lợi!
Nàng phải khéo léo, nhà tớ còn ba thằng
em trai chưa vợ, nên nàng làm chị dâu, làm dâu cả, nàng phải chững chạc mới giữ
được oai. Nhưng nàng cũng phải yêu văn hóa văn nghệ, tính lãng mạn tí thì sống
với tớ mới thấy thú vị. Nhà cửa của tớ giờ sẵn đó rồi, nàng phải chăm quét dọn
lau chùi chứ phụ nữ ở dơ thì hãi lắm. Có phải dễ mà có cả cái cơ ngơi thế này
đâu!
Nấu ăn cũng phải biết làm cho nó ngon một
tí. Tình yêu của đàn ông đi qua cái dạ dày mà! Cho dù mình sau này thuê người
giúp việc, thì bà chủ cũng phải biết việc, tháo vát đảm đang thì mới sai bảo
Ô-sin được chứ. Chưa kể thu vén việc nội ngoại, trang trí nhà cửa cũng phải có
thẩm mỹ, ăn mặc đừng đua đòi hàng hiệu tốn tiền, nhưng cũng phải vừa đẹp vừa
sang, xứng với vị trí của tớ…
Mình sốt ruột rồi, mình bảo: Tiêu chuẩn
cụ thể như thế rồi, cậu cứ đăng báo, làm cái tin “triệu phú trẻ kén vợ” là khối
cô lao vào. Cần gì phải giới thiệu! Ngày xưa cũng may, cậu chẳng yêu tớ. Chứ
nhìn lại tớ chẳng đạt được một phần trăm nào tiêu chuẩn kén vợ của cậu cả.
Bạn mình lột mũ ra gãi đầu, cười cười:
Duyên số, đâu có dễ dàng. Mỗi lần công ty tớ có event gì, ối cô hotgirl cứ đon
đả ấy chứ. Mỗi tội, chọn vợ đẹp nó cưỡi lên cổ mình, vợ xấu thì mình cũng không
lấy được. Bạn bè lâu năm từ thưở hàn vi như cậu mới hiểu nỗi khổ của tớ. Chứ
nhiều cô, gặp vài lần, mình nói ra mong ước của mình, các cô ấy chạy mất dép.
Khổ thế đấy!
Mình bảo, lỗi tại cậu.
Cậu đi tìm vợ là sai rồi, bảo sao chẳng
khó khăn. Cậu phải đi tìm một Ô-sin chuyên nghiệp, một đầu bếp thạo nghề, một
người tình trẻ, một quản gia già, rồi lúc nào cần xài người nào, cậu kêu người
đó tới trước mặt cậu!
Trang hạ
