Người ta cho rằng lãng mạn là tư thế của tuổi trẻ,
người ta đổ tại cuộc sống hối hả đã cướp đi của con người những giây phút ngọt
ngào. Đừng quên rằng chúng ta chỉ có một cuộc đời, một sinh mệnh, sẽ là quá muộn
nếu để yêu thương vụt mất.
***
20 tuổi
Nàng vừa đôi tám, xinh đẹp như bông hoa chớm nở. Tôi
si tình trồng cây trước nhà nàng. Là tiểu thư lá ngọc cành vàng, bố nàng canh
giữ ghê lắm. Đi học về cổng rào khép kín. Làm sao nàng có thể thấy được tình
tôi? Tôi như kẻ mộng du đi lang thang quanh nơi nàng ở hòng mong nhìn thấy bóng
nàng qua cửa sổ tầng hai. Tôi cầm ghita, đứng ngoài bờ rào cất lên những tiếng
đàn da diết.
Trong hương thơm hoa móng rồng ngọt ngào nhưng quá gần
cũng đâm ra... ngột ngạt, tôi vẫn kiên trì đứng chôn chân tại chỗ. Cửa sổ sáng
đèn và bố nàng xuất hiện... như một hung thần. Từ đó, tôi bị cấm lảng vảng
quanh nhà nàng trong vòng bán kính 100m. Kiểu này lại càng làm tôi đâm rực cả
người.
Tôi chờ nàng trước cổng trường mỗi lần tan học. Tôi
nhờ đứa bạn đưa cho nàng những lá thư thoang thoảng hương nhài. Tôi chép tặng
nàng những bài thơ tình của nữ sỹ Xuân Quỳnh. Chữ xấu nên tôi phải chong đèn viết
đi viết lại nhiều lần...
Vào ngày sinh nhật nàng, tôi không làm sao tiếp cận
được. Bó hoa trên tay đã héo từ lúc nào. Chờ đến tối muộn, tôi đánh liều trèo
qua bờ rào quyết chí tìm gặp tình yêu. Quái quỷ thế nào dây thép gai chọc một
phát làm một đường rách to tướng sau mông. Nhưng đã vào được hang cọp thì xá gì
xấu hổ quần rách. Nàng xuất hiện trên khung cửa sáng đèn, giấc mộng chiêm bao của
tôi đã thành hiện thực. Nàng nở nụ cười dịu dàng nhận lấy bó hoa đã héo. Và
nàng mở cổng sau cho tôi trở về nhà. Chuyện đó bố nàng hoàn toàn không biết.
|
|
30 tuổi
Chúng tôi vừa đi nghỉ tuần trăng mật về. Cảm giác thật
tuyệt. Tôi nhớ nàng ngay cả khi ở bên cạnh nàng. Điều này thật không dễ gì tin
nổi. Hết giờ làm, tôi phóng bay bay về nhà. Chúng tôi cùng nhau dọn dẹp nhà cửa,
nấu nướng và cùng cười lăn ra khi nồi thịt kho trên bếp cháy đen can tội mải
chơi cá ngựa.
Hạnh phúc thật tuyệt vời khi mỗi sớm mai thức dậy,
tôi nhìn thấy gương mặt nàng đang kề cận, viền mi khép nhẹ, hơi thở đều đặn,
đôi môi như đang phụng phịu trong một giấc mơ nào đó. Tôi vẽ khuôn mặt nàng bằng
ánh mắt yêu thương trong sự im lặng của ngày mới. Những sợi tóc mềm mại của
nàng cọ vào mặt tôi buồn buồn, khiến tôi những muốn vùi đầu vào hương tóc ấy
mãi mãi.
Có những ngày nỗi nhớ nàng bỗng dưng trỗi dậy. Chỉ kịp
hối hả nhắn tin cho nàng rủ rê trốn làm đi chơi. Rồi cả hai đứa hí hửng đón
nhau, vui mừng như thể mới là tình nhân. Nếu ngày xưa, tôi đón đưa nàng đi làm
để rồi trả về cho bố mẹ nàng thì giờ tôi đưa nàng về thẳng nhà chúng tôi.
Nếu ngày xưa, tôi ở nhà đoán già đoán non giờ này
nàng đang làm gì thì giờ đây tôi lúc nào cũng có nàng bên cạnh. Nàng sợ nhỏ thuốc
mắt à, đã có tôi nhỏ hộ. Nàng sợ bóng tối à, đã có tôi chở che. Nàng sợ gián à,
đã có tôi là dũng sĩ diệt gián. Việc gì tôi cũng làm được vì nàng. Tôi là anh
hùng mà.
40 tuổi
Hình như mình già thật rồi? Vợ chồng tôi vẫn nói với
nhau như vậy khi thấy hai đứa trẻ lớn lên từng ngày. Suốt ngày bận tối mặt tối
mũi ở cơ quan, đến lúc về nhà cũng không được yên với lũ trẻ. Thành ra đừng
nghĩ đến chuyện đi chơi để nâng cao đời sống tinh thần. Xem phim, xem kịch, xem
ca nhạc... tất tật đều xa lạ. Với lại có lẽ đến tuổi này, những nhu cầu về tinh
thần giảm xuống đến mức tối đa. Căn bản là không có thời gian và đã quá mệt.
Nhưng dù bận đến mấy, tôi vẫn thích được pha nước tắm
cho cô ấy vào buổi tối. Và xoa bóp bàn chân cô ấy bị cước sưng vù lên trong chậu
nước muối ấm vào những ngày đông lạnh buốt. Thấy cô ấy hết đau và ngủ ngon cho
đến sáng là tôi an tâm. Cô ấy vẫn dặn tôi là đừng kể cho ai nghe chuyện này,
người ta dễ nói này nói nọ. Tôi lại không thấy sao cả. Ngại gì đâu chuyện chăm
sóc nhau cỏn con ấy. Mình chăm vợ mình, đâu phải chăm vợ người khác mà sợ nói
nhỉ?
50 tuổi
Kỷ niệm 20 năm ngày cưới. Tôi đưa mình đi nghỉ. Mình
vốn thích những chỗ yên tĩnh không có quá nhiều người. Chúng mình nằm dài bên
nhau, lắng nghe tiếng sóng vỗ bờ đằng xa. Điện thoại đã tắt. Bọn trẻ ở nhà đều
đã biết tự lo.
20 năm, khoảng thời gian vụt qua nhanh tưởng như
ngày hôm qua. Đêm đầu tiên ở biển, chúng mình đã thức cả đêm nói chuyện. Có những
kỷ niệm, những cảm xúc và suy nghĩ thầm kín giờ mới kể nhau nghe.
20 năm, chúng mình cùng nuôi nấng, dạy dỗ các con và
gây dựng cuộc sống. Có những ngày mưa bão nhưng sau rồi tình yêu vẫn ở lại bên
mình.
20 năm, mình đã vất vả bao nhiêu. Có những đắng đót
trong lòng, vào một lúc nào đó, tôi đã không sẻ chia với mình.
20 năm, tôi cầm tay mình, đeo cho mình chiếc nhẫn
đáng ra tôi phải có cho ngày cưới. Chiếc nhẫn tròn, không kim cương, không
saphire, mà khiến mình bật khóc. Tôi ôm mình vào lòng nói lời xin lỗi và cảm
ơn.
20 năm, tôi vẫn có thể nói lời yêu mình mà không
chút đắn đo, không chút gắng gượng. Lời yêu không xa lạ và không phải một mỹ từ.
60 tuổi
Con cái đều đã lớn cả, chúng bứt đi hết rồi. Chỉ có
hai vợ chồng già, ăn ít, tôi bảo em đi chợ tuần rồi nấu cho cả ngày ăn mà em
không chịu. Em vẫn hàng ngày đi chợ, nấu cơm. Mỗi thứ liu xiu trong lòng đĩa nhỏ
nhưng cái gì cũng ngon mắt. Em bảo ngày xưa mải lo cho chúng nó, giờ là lúc
mình lo cho nhau.
Chiều đến hai vợ chồng đi bách bộ. Hết hai vòng hồ
thì ngồi ở ghế đá nghỉ, nói dăm ba chuyện linh tinh. Có những lúc lâu im lặng
nhìn ra mặt hồ, thấy bình yên lạ lùng. Đôi lúc tôi thấy mình thật may mắn vì giờ
vẫn còn khỏe mạnh và có em bên cạnh.
Tối đến, em trải giường, tôi cầm sách đọc cho em
nghe. Đến đoạn nào hay, thảo nào em cũng bắt tôi đọc đi đọc lại vài lần. Quyển
này hai vợ chồng đi nhà sách mua dạo nọ, cùng với một cặp vợ chồng khác nữa. Từ
đó đến nay, chúng tôi vẫn chưa xong quyển đầu tiên. Nhưng có sao đâu, vì chúng
tôi còn rất nhiều thời gian, rất nhiều cho nhau.
Các dịch vụ của chúng tôi: Cho thuê phòng hội trường, cho thuê phòng hội thảo, cho thuê phòng họp, cho thuê phòng máy tính
